মেহেদী হাসান-এর বাঙলা ব্লগ | আমার স্বাধীনতা

“দ্য ব্লু কার্টেনস” গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২০ সালে। এটা স্যার হেনরি রাইডার হ্যাগার্ডের 'স্মিথ অ্যান্ড দ্য ফারাওস, অ্যান্ড আদার টেলস' বইয়ের একটি গল্প। এই সংগ্রহে মোট ছয়টি গল্প আছে। গল্পগুলো হলো: 'স্মিথ অ্যান্ড দ্য ফারাওস', 'মাগেপা দ্য বাক', 'দ্য ব্লু কার্টেন্স', 'দ্য লিটল ফ্লাওয়ার', 'ওনলি আ ড্রিম' এবং 'বারবারা হু কেম ব্যাক'। বইটিতে 'দ্য ব্লু কার্টেনস' হচ্ছে তৃতীয় গল্প।

---------------------------------------------------------

পর্বঃ এক

তার রেজিমেন্টে সবাই তাকে 'বোতল' বলে ডাকত, যদিও কেউ জানতো না ঠিক কি কারনে তাকে এই নামে ডাকা হয়। তবে গুজব ছিল হ্যারো স্কুলে তার নাকের আকৃতির জন্য তাকে এই ডাকনাম দেওয়া হয়েছিল। যদিও তার নাকটা বোতলের মতো ছিল না, শুধু নাকের ডগাটা গোলাকার, বড় আর মোটা ছিল। কিন্তু সত্যি বলতে এই ডাকনাম আরও পুরনো—অর্থাৎ নামটা তার শৈশব থেকেই ছিল। যখন কাউকে ডাকনাম দেওয়া হয় তখন দুটো জিনিস বোঝায়। প্রথমত সে মিশুক আর হাসিখুশি এবং দ্বিতীয়ত সে খুব ভালো মানুষ। আমাদের গল্পের নায়ক বোতলের মধ্যে এ দুটো গুণই রয়েছে। তার আসল নাম জন জর্জ পেরিট। এখানে তার রেজিমেন্টের নাম বলার প্রয়োজন নেই। তার মতো দয়ালু আর ভালো মানুষ খুব কমই দেখা যায়। তবে তার চেহারা? মোটা গোল নাক, ঝোপালো ভ্রুর নিচে বসানো হালকা ধূসর বর্ণের ছোট ছোট চোখ আর বড় একটি মুখ—এগুলোকে সুন্দর বলা যায় না। কিন্তু সে ছিল লম্বা ও শক্তিশালী এবং শান্ত স্বভাবের।

বহু বছর আগে বোতল প্রেমে পড়েছিল; পুরো রেজিমেন্টই তা জানত কারণ তার প্রেম ছিল স্পষ্ট আর গভীর। তার সুন্দর করে গোছানো কোয়ার্টারের বিছানার উপরে এক তরুণীর ছবি ঝুলত; সবাই জানত এটাই সেই মেয়ে। রেজিমেন্টের সদস্যরা যখনই এই ছবিটি দেখত, তাদের মনে কোন সন্দেহ থাকত না যে তাদের সহযোদ্ধার রুচি কতটা চমৎকার। সেই রঙ্গিন ছবিটা ঝাপসা হলেও বোঝা যেত মিস ম্যাডেলিন স্পেন্সারের একটি সুন্দর চেহারা এবং একজোড়া বিস্ময়কর চোখ রয়েছে। তবে শোনা যেত তার কাছে একটি পয়সাও নেই এবং আমাদের নায়কেরও খুব বেশি কিছু ছিল না, তাই ব্যাটালিয়নের বিবাহিত মহিলারা প্রায়ই বলত "মিস্টার পেরিট বিয়ে করলে কীভাবে সংসার চালাবেন?"

এই সময়ে রেজিমেন্টটি নাটালের ম্যারিটজবার্গে ছিল এবং যেহেতু তাদের বিদেশি দায়িত্ব শেষ হয়ে এসেছিল তাই তারা ভেবেছিল হয়ত শিগগিরই দেশে ফিরে যাবে।

এক সকালে বোতল ম্যারিটজবার্গ গ্যারিসনের সেই সময়কার অস্থায়ী সেনা দলের শিকারি কুকুরের দল নিয়ে হরিণ শিকারে গিয়েছিল। শিকারটা বেশ উপভোগ্য ছিল! খোলা মাঠে সাত-আট মাইল দৌড়ে তারা সত্যিই একটা সুন্দর ওরিবে হরিণ শিকার করে ফেলল। এমনটা খুব কমই হত তাই বোতল খুব আনন্দ আর গর্ব নিয়ে হরিণটা স্যাডেলের পেছনে বেঁধে ফিরছিল। শিকার শুরু হয়েছিল ভোরে। শিকারি দলটি সকাল ন’টার সময় ধুলোমাখা চার্চ স্ট্রিটের ছায়াযুক্ত পথে ঘর্মাক্ত আর ক্লান্ত অবস্থায় ঘোড়া দৌড়িয়ে ফিরছিল আর তখনই হঠাৎ গভর্নমেন্ট হাউসের পেছনের কেল্লা থেকে একটি বন্দুকের আওয়াজ ইংরেজ মেইলের আগমন ঘোষণা করল।

এক চিলতে হাসি মুখে নিয়ে বোতল তার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। তার কাছে ইংরেজ মেইল মানেই ম্যাডেলিনের একটা বা দুইটা চিঠি আর সম্ভবত দেশে ফেরার খুশির খবর! সে নিজের কোয়ার্টারে চলে গেল—গোসল করে পোশাক পাল্টাল; তারপর নাস্তার জন্য মেস-হাউসে নামল। সে আশা করছিল হয়ত চিঠিগুলো ইতোমধ্যে এসে গেছে। কিন্তু মেইলটা বেশ ভারী ছিল ফলে সে আরাম করে নাস্তা শেষ করে বারান্দায় বসে একটা পাইপ ধরাল। বাঁশ আর ক্যামেলিয়া গাছের ছায়ায় বারান্দাটা ছিল বেশ আরামদায়ক। অবশেষে অর্ডারলি চিঠির ব্যাগ নিয়ে হাজির হল।

বোতল সাথে সাথেই বারান্দা সংলগ্ন ঘরে ঢুকে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে রইল কারণ সে কখনোই নিজের আবেগ প্রকাশ করত না। আর মেস সার্জেন্ট ধীরে ধীরে, বেশ অগোছালোভাবে চিঠিগুলো বাছাই করছিল। অবশেষে বোতল তার প্যাকেট হাতে পেল যার মধ্যে শুধু কিছু খবরের কাগজ আর একটা মাত্র চিঠি। সে কিছুটা হতাশ মনে আবার বারান্দায় চলে এলো। সে আশা করেছিল শুধু তার প্রেমিকা নয় বরং তার একমাত্র ভাইও তার কাছ চিঠি লিখবে। ধীর ও সুচিন্তিত মনের মানুষ বোতল পাইপটি আবার ধরাল—কারণ সে জানে আনন্দকে একটু বিলম্বিত করালে তা বরং আরও বেড়ে যায়। লাল ফুলে ফুলে উজ্জ্বল ক্যামেলিয়া গাছের সামনে বড় চেয়ারে গা এলিয়ে বসে বোতল চিঠিটা খুলে পড়তে আরম্ভ করল:

"আমার প্রিয় জর্জ——"

"হায় আল্লাহ!” মনে মনে চমকে উঠল সে, "এটা কী হলো? ও তো আমায় সবসময় 'ডার্লিং বোতল' বলে ডাকে!"

"আমার প্রিয় জর্জ," সে আবার পড়তে শুরু করল, "আমি জানি না কিভাবে এই চিঠি শুরু করব—আমি কাঁদতে কাঁদতে কাগজটাই দেখতে পাচ্ছি না; আর যখন ভাবি তুমি এই ভয়ানক দেশে বসে এটা পড়ছ, তখন আরও বেশি কান্না পায়। থাক! বরং সোজাসুজিই বলি—সব শেষ, আমাদের মধ্যে সব শেষ, আমার প্রিয়, প্রিয় বুড়ো বোতল।"

"সব শেষ!" বোতল নিজের মনে ফুঁপিয়ে উঠল।

"আমি সত্যিই জানি না কীভাবে এই করুণ গল্পটি বলব" বোতল আবার চিঠিতে ফিরে এলো "কিন্তু বলতেই হবে তাই আমি মনে করি শুরু থেকেই বলা ভাল। এক মাস আগে আমি, বাবা ও খালার সাথে অ্যাথার্টনের হান্ট বল-এ গিয়েছিলাম এবং সেখানে আমার দেখা হয় স্যার আলফ্রেড ক্রস্টনের সঙ্গে—একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক যিনি আমার সঙ্গে কয়েকবার নাচলেন। আমার তাকে তেমন একটা পছন্দ হয়নি। তবে তিনি নিজেকে খুবই আকর্ষণীয় করে উপস্থাপন করেছিলেন। বাড়ি ফিরে খালা (তুমি তো তার বিরক্তিকর অভ্যাস সম্পর্কে জানো) আমাকে বললেন যে আমি তাকে জয় করে নিয়েছি। পরদিন ভদ্রলোক বাড়িতে এলেন। বাবা তাকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানালেন এবং তিনি আমার পাশের চেয়ারেই বসলেন। যাওয়ার আগে বললেন হ্রদে ট্রাউট মাছ ধরার জন্য তিনি জর্জ ইনে থাকতে আসছেন। এরপর থেকে প্রায় প্রতিদিনই তিনি এখানে আসতে লাগলেন আর আমি যখনই হাঁটতে বেরুতাম—তিনি সবসময় আমার সাথে দেখা করতেন আর সত্যি বলতে বেশ ভালো ব্যবহার করতেন। অবশেষে একদিন তিনি আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিলেন। আমি খুব রেগে গিয়ে তাকে বললাম যে আমি একজন আর্মি অফিসারের সঙ্গে বাগদান করেছি যিনি এখন দক্ষিণ আফ্রিকায় আছেন। তিনি হেসে বললেন, দক্ষিণ আফ্রিকা এখান থেকে অনেক দূরে। সেদিন সন্ধ্যায় বাবা আর খালা আমাকে বোঝাতে শুরু করলেন।

প্রিয় বোতল, তুমি জানো তারা কেউই আমাদের বাগদান পছন্দ করত না আর তারা বলল—আমাদের সম্পর্কটা একদমই হাস্যকর এবং এমন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা মানে আমি পাগল হয়ে গেছি। এভাবে চলতেই থাকলো কারন তিনি নাছোড়বান্দা আর শেষ পর্যন্ত প্রিয়, আমাকে হার মানতেই হলো কারণ ওরা আমাকে একটুও শান্তি দেয়নি। বাবা কেঁদে কেঁদে বললেন এই বিয়ে তার জীবন বদলে দেবে। তাই আমি রাজি হয়েছি আর এখন মনে হয় আমি বাগদান করেছি।

প্রিয়, প্রিয় জর্জ, আমার ওপর রাগ কোরো না। এটা আমার দোষ নয় আর আমি মনে করি আমরা শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে পারতাম না কারণ আমাদের টাকাপয়সার পরিমান অনেক কম। আমি তোমাকে ভালোবাসি কিন্তু কিছুই করতে পারছি না। আমাকে ভুলে যেও না। অন্য কাউকে বিয়ে করো না—অন্তত এখনই নয় কারন এটা ভাবলেই আমার কষ্ট হয়। আমাকে চিঠি লিখে জানিও তুমি আমাকে ভুলবে না এবং তুমি আমার উপর রাগ করোনি। তুমি কি তোমার চিঠিগুলো ফেরত চাও? যদি তুমি আমার চিঠিগুলো পুড়িয়ে ফেলো তাহলেই হবে। বিদায়, প্রিয়! আমি কত কষ্ট পাচ্ছি তুমি যদি তা জানতে! খালার মতো সম্পত্তি ও হীরের কথা বলা সহজ কিন্তু সেগুলো তোমার অভাব পূরণ করতে পারবে না।

বিদায়, প্রিয়। মাথা এতটাই ধরেছে যে আর লিখতে পারছি না।

তোমারই,

“ম্যাডেলিন স্পেন্সার।”

জর্জ পেরিট ওরফে বোতল, চিঠিটা পড়া শেষ করে আবারও একবার পড়ল তারপর অভ্যস্ত নিয়মে সযত্নে ভাঁজ করে পকেটে রাখল। অতঃপর লাল ক্যামেলিয়া ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো—মনে হচ্ছে সেগুলো হাতের নাগালে নয় বরং অনেক অনেক দূরে। একদম কুয়াশাচ্ছন্ন ও ঘোলাটে।

"এটা অনেক বড় আঘাত" সে মনে মনে বলল। "বেচারি ম্যাডেলিন! ও কত কষ্ট পাচ্ছে!"

কিছুক্ষণ পর সে উঠে দাঁড়াল এবং কিছুটা অস্থিরভাবে কোয়ার্টারের দিকে হেটে গেল। তাকে খুবই বিপর্যস্ত দেখাচ্ছিল। নিজের ঘরে গিয়ে এক টুকরো চিঠির কাগজ নিয়ে দ্রুত লিখতে শুরু করল কারন আউটগোয়িং মেইলটা ধরতে হবে:

"আমার প্রিয় ম্যাডেলিন,

তোমার চিঠি পেয়েছি যেখানে তুমি আমাদের বাগদান ভেঙে দিয়েছ। তুমি নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট পাচ্ছ তাই আমি নিজের কথা বলতে চাই না তবু বলতেই হয় এটা আমার জন্য বড় এক আঘাত। আমি এত বছর ধরে তোমাকে ভালোবেসেছি, মনে হয় ছোটবেলা থেকেই; আর এখন তোমাকে হারানো সত্যিই কষ্টের। আমি ভেবেছিলাম দেশে ফিরলে হয়তো কোনো মিলিশিয়া রেজিমেন্টে অ্যাডজুট্যান্টের পদ পাব এবং তখন আমরা বিয়ে করতে পারব। বছরে পাঁচশো পাউন্ডে হয়তো চালিয়ে নিতাম যদিও তোমাকে তোমার অভ্যস্ত আরাম-আয়েশ ছেড়ে দিতে বলার কোনো অধিকার আমার নেই কিন্তু প্রেমে পড়লে মানুষ একটু স্বার্থপর হয়েই যায়। যাই হোক, এখন সব শেষ কারণ তোমার জীবনে বাধা হয়ে দাঁড়ানোর কথা আমি ভাবতেও পারি না।

প্রিয় ম্যাডেলিন, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি আর তুমি এত সুন্দর ও নাজুক যে একজন দরিদ্র সাব-অলটার্নের স্ত্রী হওয়া তোমার জন্য যুতসই নয়। আমি সত্যি বলছি, আমি চাই তুমি সুখী হও। তোমাকে বেশি বেশি আমার কথা ভাবতে বলব না কারণ তাতে হয়তো তোমার কষ্টই বাড়বে। তবে কখনো কখনো একা থাকলে যদি পুরনো এই প্রেমিকের কথা একটু মনে পড়ে, আমি খুশি হব—কারণ আমি নিশ্চিত যে কেউই তোমাকে আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসতে পারবে না। কথা দিলাম, আমি তোমায় ভুলব না এবং অন্য কাউকে বিয়েও করব না। মেইল ধরতে হলে এখনই চিঠিটা শেষ করতে হবে; আমার আর কিছু বলার নেই। এটা খুব কঠিন একটি পরীক্ষা—খুবই; কিন্তু দুর্বল হলে চলবে না। আর এই ভেবে আমি সান্ত্বনা পাই যে তুমি নিজের উন্নতি করছ। বিদায়, প্রিয় ম্যাডেলিন। আল্লাহ তোমার মঙ্গল করুন, এটাই আমার চিরদিনের প্রার্থনা।

"জে. জি. পেরিট।"

চিঠিটা শেষ করে তাড়াহুড়োয় পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় বাইরে জোরে একটা ডাক শোনা গেল, "বোতল, বোতল, বন্ধু আমার, আয়, আনন্দ কর—আদেশ এসে গেছে—আমরা দু'সপ্তাহের মধ্যে রওনা হবো!" এই কথাগুলো বলতে বলতে সেই কণ্ঠের মালিক ঘরে ঢুকল। সেও একজন সাব-অলটার্ন আর বোতলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

"কিরে, তোকে তো আনন্দিত দেখাচ্ছে না" বলল সে। বোতলের মুখটা মলিন আর হতভম্ব দেখাচ্ছিল।

"না, তেমন কিছু না। তাহলে তুই দুই সপ্তাহ পরে যাচ্ছিস?" বোতল বলল।

" 'তুই যাচ্ছিস?' মানে কী? আমরা সবাই যাচ্ছি! কর্নেল থেকে ড্রামার ছেলে পর্যন্ত!" বন্ধুটা বলল।

"আমি মনে হয় না যাব, জ্যাক" বোতল একটু ইতস্তত উত্তর দিল।

"কী বলছিস, বন্ধু? তুই কি পাগল হয়ে গেছিস? নাকি বেশি গিলে ফেলেছিস?" জ্যাক জিজ্ঞেস করল।

"না, মোটেও না। আমার মাথা ঠিক আছে। অন্য কিছুও খাইনি!" বোতল বলল।

"তাহলে কী বলতে চাস?" জ্যাক জানতে চাইল।

"মানে, সংক্ষেপে বললে, আমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। এই জায়গার আবহাওয়া আমার ভালো লাগে। আমি চাষবাস করব।" বোতল বলল।

"চাকরি ছাড়বি? চাষবাস করবি? এই ভয়ানক জায়গায়? তুই নিশ্চয় মাতাল!" জ্যাক বলল।

"না, সত্যিই।" বোতল বলল।

"আর বিয়ের কী হবে? তোর বাগদত্তা মেয়েটির কী হবে? তুই তো তাকে দেখার জন্য এত উৎসুক ছিলিস। সেও কি চাষবাস করবে?" জ্যাক উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলো।

বোতলের মুখটা আরও মলিন হয়ে গেল।

"না, দেখ, আমাদের সম্পর্ক শেষ। আমি এখন আর বাগদান করা নই।" বোতল বলল।

"ওহ, তাই" জ্যাক অস্বস্তিতে চলে গেল।

পর্বঃ ২

চাকরি ছাড়ার পর আজ প্রায় বারো বছর হতে চলল; আর এই বারো বছরে বোতলের জীবনে অনেক কিছুই ঘটে গেছে। এর মধ্যে সম্প্রতি এমনও হয়েছে, তার একমাত্র বড় ভাই অপ্রত্যাশিতভাবে ব্যারোনেট উপাধি আর বছরে আট হাজার পাউন্ড পেয়ে গেল এবং বোতল নিজেও পেল কয়েকশো পাউন্ডের একটি মাঝারি কিন্তু তার একার জন্য যথেষ্ট সম্পত্তি। খবরটা যখন তার কাছে পৌঁছায়, তখন সে কেপ কলোনির বাসুটো যুদ্ধের একটিতে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর ক্যাপ্টেন ছিল। সে যুদ্ধে তার দায়িত্ব শেষ করে বড় ভাইয়ের অনুরোধে এবং নিজ দেশ দেখার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় প্রায় চৌদ্দ বছর পর কমিশন ছেড়ে ইংল্যান্ডে ফিরে আসে।

আর এভাবেই এই গল্পের পরের দৃশ্যগুলো দক্ষিণ আফ্রিকার মাঠে বা আধা-শহুরে ঔপনিবেশিক কলোনির কোন সাদা বাড়িতে নয় বরং চিত্রায়িত হবে অ্যালবানির সবচেয়ে আরামদায়ক কোন ঘরে যেখানে বাস করেন বোতলের সেই অবিবাহিত বড় ভাই, স্যার ইউস্টেস পেরিট।

কোন এক নভেম্বরের রাতে উষ্ণ ফায়ারপ্লেসের সামনে একটি আরামদায়ক চেয়ারে বসে আছে বোতল। চেহারাটা আগের তুলনায় আরও বড়, আরও কুৎসিত আর লাজুক হয়েছে—উপরন্তু গালে রয়েছে আসেগাই-এর আঘাতের দাগ। ঠিক বিপরীতে বসে মাঝে মাঝে স্নেহময় কৌতূহলে চশমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখছে তার ভাই। স্যার ইউস্টেস পেরিটের বয়স ত্রিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে হবে, লন্ডন-সুলভ চেহারার একদম আলাদা ধাঁচে গড়া একজন সত্যিকারের ভদ্রলোক। অত্যন্ত উজ্জ্বল চোখ আর চমৎকার দৈহিক গড়ন দেখে মনে হয় তার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি।

কিন্তু যখন আপনি তাকে কাছে থেকে চিনতে পারবেন; তার জীবনের অভিজ্ঞতা জানতে পারবেন, বিশ্বজগত সম্পর্কে তার গভীর জ্ঞান মাপতে পারবেন এবং তার কথায় ছড়িয়ে থাকা মজার অথচ গভীর সাইনিক হাস্যরস বুঝতে পারবেন—ঠিক তখনই আপনার মনে হবে তার জন্ম আরও অনেক আগে হয়েছে। বাস্তবে তার বয়স চল্লিশের কম তো হবেই না এবং তিনি জীবনের সুযোগগুলো বিচক্ষণতার সাথে ব্যবহার করে নিজেকে তরুণ আর অভিজ্ঞ রেখেছেন।

"প্রিয় জর্জ" স্যার ইউস্টেস তার ভাইকে সম্বোধন করে বললেন, "অনেক বছর এমন আনন্দ হয়নি"—তিনি ঠিক করেছেন এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর "বোতল" ডাকনামটা আর ব্যবহার করবেন না।

"কী—কীসের আনন্দ?" বোতল জিজ্ঞেস করল।

"অবশ্যই তোকে আবার দেখার আনন্দ। জাহাজে তোকে দেখেই চিনে ফেলেছিলাম। তুই একটুও বদলাসনি, যদি না ওজন বাড়াকে বদলানো বলে।"

"তুমিও তো বদলাওনি, ইউস্টেস। যদি না ওজন কমাকে বদলানো বলে। তোমার কোমর আগে অনেক প্রসস্থ ছিল, জানো তো।"

"আহ জর্জ, তখন তো আমি বিয়ার খেতাম;" ইউস্টেস বললেন, "এখন বুঝি, সেটা কতটা বোকামি ছিল। আসলে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে সকল বোকামিই আমি বুঝতে পেরেছি।"

"শুধু জীবন ছাড়া, তাই না?" বোতল বলল।

"ঠিক বলেছিস—জীবন ছাড়া। আমি আমাদের হতভাগা কাজিনদের মতো হতে চাই না" ইউস্টেস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন। তারপর হেসে যোগ করলেন, "তবে তাদের দয়ার জন্যই আমরা এখন এত ভালো আছি।" তারপর দুজন চুপ করে গেল।

"চৌদ্দ বছর অনেক দীর্ঘ সময়, জর্জ" ইউস্টেস বললেন, "তোর নিশ্চয় অনেক কষ্ট করতে হয়েছে।"

"হ্যাঁ, বেশ কষ্টই করেছি। জানো তো, আমি অনেক যুদ্ধে লড়েছি" বোতল বলল।

"এবং সম্ভবত কিছুই অর্জন করতে পারিসনি?"

"ওহ, হ্যাঁ; আমি খাবার আর থাকার জায়গা পেয়েছি—এতটুকুই তো আমার যোগ্যতা।"

স্যার ইউস্টেস চশমা দিয়ে তার ভাইয়ের দিকে সন্দিগ্ধ চোখে তাকালেন। "তুই বড্ড বিনয়ী" তিনি বললেন, "এটা ঠিক না। জীবনে উন্নতি করতে চাইলে নিজের সম্পর্কে ভালো ধারণা রাখতে হয়।"

"আমি উন্নতি চাই না। আমি শুধু খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে পারলেই খুশি আর আমি বিনয়ী কারণ অনেক ভালো মানুষকে আমি আরও খারাপ অবস্থায় দেখেছি।"

"কিন্তু এখন তোর রোজগারের দরকার নেই। তুই কী করতে চাস? শহরে থাকবি? আমি তোকে সম্ভ্রান্ত মানুষদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি। তোর গালের ওই দাগ নিয়ে তুই সবার কাছে হিরো হয়ে যাবি। শোন, দাগের গল্পটা আমাকে একদিন বলিস। আর যদি আমার কিছু হয়, তুই উপাধি আর যাবতীয় সম্পত্তি সব পাবি। এটাই তোর জন্য যথেষ্ট হবে।"

বোতল অস্বস্তিতে চেয়ারে নড়েচড়ে বসল। "ধন্যবাদ, ইউস্টেস; কিন্তু সত্যি বলতে আমি এসব চাই না। আমি বরং আবার দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে যোগ দেব। সত্যি বলছি। অচেনা মানুষ আর সমাজ আমি পছন্দ করি না। আমি তোমার মতো এর জন্য উপযুক্ত নই।"

"তাহলে কী করবি? বিয়ে করে গ্রামে গিয়ে থাকবি?" ইউস্টেস জিজ্ঞেস করলেন।

বোতলের রোদে পোড়া তামাটে মুখটা একটু লাল হল—ইউস্টেসের সতর্ক দৃষ্টি সেটা লক্ষ্য করলো। "না, আমি বিয়ে করব না; নিশ্চয়ই না।"

"ওহ, মনে পড়ল" ইউস্টেস অন্যমনস্কভাবে বললেন, "গতকাল তোর পুরোনো প্রেমিকা লেডি ক্রস্টনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমি বলেছি, তুই দেশে ফিরছিস। সে এখন খুব সুন্দরী একজন বিধবা।"

"কী!" বোতল বিস্ময়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল। "তার স্বামী মারা গেছে?"

"হ্যাঁ, মারা গেছে। এক বছর হলো, তাতে ভালোই হয়েছে। সে আমাকে তার সম্পত্তি দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়েছিল; জানি না কেন, আমরা তো একে অপরকে পছন্দও করতাম না। আমার দেখা সবচেয়ে অপ্রীতিকর লোক ছিল সে। শুনেছি, সে তার স্ত্রীর সাথে মাঝে মাঝে বেশ খারাপ ব্যবহার করত। যদিও ওটা ওর প্রাপ্যই ছিল।"

"কেন, ওর প্রাপ্য কেন?" বোতল জিজ্ঞেস করল।

স্যার ইউস্টেস কাঁধ ঝাঁকালেন। "যখন একটি নির্লজ্জ মেয়ে টাকার জন্য তার বাগদত্তাকে ছেড়ে কোন বুড়োর কাছে নিজেকে বিক্রি করে, তার এটাই প্রাপ্য। ম্যাডেলিন যা পেয়েছে তা তার প্রত্যাশার চেয়েও ভালো।"

বোতল আবার চুপচাপ বসে পড়ল, তারপর সংযত কণ্ঠে বলল "তুমি কি মনে করো না ইউস্টেস, তুমি ওর প্রতি একটু বেশি কঠোর হচ্ছো?"

"কঠোর? না, একটুও না। আমি যত মেয়েকে চিনি, ম্যাডেলিন ক্রস্টন তাদের মধ্যে সবচেয়ে মূল্যহীন। তুই কি ভুলে গেছিস সে তোর সঙ্গে কেমন আচরণ করেছিল?"

"ইউস্টেস" প্রায় তীক্ষ্ণ স্বরে বোতল বলল, "দয়া করে তার সম্পর্কে এমন কথা বোলো না। আমি—আমি এটা পছন্দ করি না।"

স্যার ইউস্টেস বিস্ময়ে চোখ এতটাই বড় করলেন যে তার চশমাটি চোখ থেকে পড়ে গেল। "কী বলছিস, তুই কি বলতে চাস তুই এখনও ওই নারীকে ভালোবাসিস?"

বোতল তার বিশাল দেহটি চেয়ারে অস্বস্তিতে এপাশ-ওপাশ নাড়ল। জানি না, সত্যি ভালোবাসি কি না কিন্তু তোমার মুখে ওর সম্পর্কে এমন কথা শুনতে ভালো লাগছে না।"

স্যার ইউস্টেস হালকা স্বরে শিস বাজালেন। "তোকে কষ্ট দিয়ে থাকলে দুঃখিত, জর্জ" তিনি বললেন। "আমি ভাবিনি এটা তোর কাছে এতটা স্পর্শকাতর। দক্ষিণ আফ্রিকায় তুই নিশ্চয় খুব বিশ্বস্ত মানুষ ছিলি। এখানে মানুষের হৃদয়ের অনুভূতি বারো বছরে অনেকবার বদলায়।"

চলবে.................