মেহেদী হাসান-এর বাঙলা ব্লগ | আমার স্বাধীনতা

জুলাই ২৪, ২০০৭। দিনটি ছিল মঙ্গলবার। সেদিন সকাল ৯ টায় ঘুম থেকে উঠলাম। ভ্রমনের কথা মনে হতেই শরীরে আলাদা একটা উত্তেজনা অনুভব করলাম। নাস্তা খেয়ে বেশ সাদামাটাভাবেই ভ্রমনের প্রস্তুতি সম্পন্ন করলাম। পাঠক নিশ্চয়ই ভেবে পাচ্ছেন না আমি "সাদামাটা" শব্দটা ব্যবহার করলাম কেন? আসলে একটা ভ্রমনের জন্য একজন ভবঘুরের কী প্রস্তুতির প্রয়োজন? তো সকাল দশটায় বেরিয়ে পড়লাম সৃষ্টিকর্তার নাম মনে নিয়ে।

এখন বর্ষাকাল। যার ফলে ট্রলারে করে ভ্রমনের মধ্যে আলাদা একটা আনন্দ আছে। তাছাড়া আমাকে লঞ্চঘাটে যাবার জন্য ট্রলারে করেই যেতে হবে। বিকল্প কোন ব্যবস্থা নেই। ট্রলার ঘাট খুজতে গিয়েই লাগল বিপত্তি। কর্তৃপক্ষ তিন তিনটা ট্রলার ঘাটের সূচনা করেছে। যাক অবশেষে পাওয়া গেল কাঙ্খিত ট্রলার ঘাটটি। আমার প্রথম গন্তব্য হচ্ছে কালিরবাজার। যেখানে লঞ্চঘাট অবস্থিত। আমি যে ট্রলারে করে কালিরবাজার যাব সেটি দেখতে অনেকটা ইন্ডিয়ান ছোট আকৃতির ক্যানুর ন্যায়। যার দু মাথা চোখা মধ্যখান স্ফিত। তো উঠে বসলাম তাতে। আর হ্যা ট্রলারের কিন্তু কোন ছাউনি নেই। কী কারনে এ ব্যবস্থা বুঝতে পারলাম না । এটা কতৃপক্ষের নীর্বুদ্ধিতা নাকি ভুল, ঠিক বুঝতে পারলাম না। এটা বলছি এ কারনে যে, ভোরের দিকেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। আর আকাশ মেঘলা থাকায় যেকোন মুহূর্তে বৃষ্টির আশংখা করা অমূলক কিছু নয়।

যাই হোক ঠিক সাড়ে দশটায় সাতাশ জন যাত্রী নিয়ে আমাদের ট্রলারটি রওনা দিল। যার ধারন ক্ষমতা ছিল মাত্র বিশ জন। তাও সর্বোচ্চ। এই অতিরিক্ত যাত্রী বহনের কুফল আমরা শীঘ্রই টের পেলাম। ট্রলারের বিভিন্ন স্থান থেকে পানি উঠতে লাগল। আসলে ঠিক কয়টা যায়গা থেকে পানি উঠেছিল সেটা আমি নির্ণয় করতে না পারলেও নিজের চোখে তিন চারটি উৎস থেকে প্রত্যক্ষ করলাম। একজন পানি সেচতে সোচ্চার হল। এই কাজটির জন্যই হয়ত পরবর্তীতে আমরা ট্রলার ডুবির হাত থেকে রেহাই পেলাম। সবই মহান আল্লাহ তা'আলার কুদরত। পানি কেটে কেটে চলছে আমাদের ট্রলার।

আশেপাশের গ্রাম্য-প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলোর বর্ণনা না দিলেই নয়। আকাশ মেঘলা। কোথাও কালো আবার কোথাও সাদা। চকের মাঝে দ্বীপের মত কয়েকটা বাড়ী দেখা যাচ্ছে। আশেপাশের অস্বচ্ছ ঘোলাটে পানিতে কচুরিপানার আধিক্য চোখে পড়ার মত। এই কচুরিপানার ফাঁকে ফাঁকে হাস নামক গৃহপালিত পাখিটি নিজের খাদ্য খুজছে অবিরাম ধারায়। একবার ডুব দেয় তো আবার ভেসে উঠে। আবার ডুব আবার ভেসে উঠা। ডুব-ভাসা, ডুব-ভাসা চলছেই। আমাদের ট্রলার চালককে কিছুটা অদক্ষ বলতে হবে। বর্ষাকাল বিধায় তিনি আসল দিক নির্দেশনা ভুলে গেছেন। একজন দক্ষ চালকের ক্ষেত্রে যা কখনও কল্পনাই করা যায় না। তো তিনি এখানে সেখানে আবোল তাবোল ট্রলার ঘুরিয়ে অনেক বিলম্ব করে কালিরবাজারে পৌছালেন। আমরাও ট্রলারের মটরের একটানা গর-গর আওয়াজ থেকে রক্ষা পেলাম।

কালিরবাজার পা রেখে সবাই হাফ ছেড়ে বাচল যেন। নির্ধারিত দশ টাকা ভাড়া দিলাম ট্রলারের চালকের হাতে। এবার অপেক্ষা লঞ্চ আসার। লঞ্চ টার্মিনালে দেখলাম দুজন পুলিশ তাদের নির্ধারিত বা নির্দেশিত দায়িত্ব পালন করছে। নাহ্ দেশটাকে এখন দেশ বলা যায়। অবশেষে দীর্ঘ একঘন্টা পর লঞ্চ এল তার জন্য নির্ধারিত সময়ের পনের মিনিট বিলম্ব করে। লঞ্চ দেখে তো চক্ষু চড়কগাছ। কথা ছিল আসবে বড় লঞ্চ। যার টাইটেল এম.ভি.......... এরকম টাইপের। কিন্তু একি! এযে একেবারেই ছোট লঞ্চ।

বড় লঞ্চ ভ্রমনের আশা আজকের জন্য আমার ত্যাগ করতে হল। লঞ্চে উঠলাম। লঞ্চ দোতলা। নীচে সাধারন যাত্রীদের আসন আর উপরে বিলাস। বিলাসে ঢুকলাম। কাঠের ফ্রেমে লেখা "বিলাসের ভাড়া দেড়গুন"। হ্যা, এই তাহলে বিলাসের নমুনা ! সাধারনত আমরা স্কুলে যে বেঞ্চিতে বসতাম অনেকটা সেরকম বেঞ্চিই এখানে সাড়িবদ্ধভাবে সাজানো। এক বেঞ্চে দুজন। নিজের ব্যাগ বা লাগেজ ফ্লোরে রাখতে হয় অথবা পায়ের উপর রাখতে হয়। ফ্লোর নোংরা। আমি আমার ব্যাগটা পায়ের উপরেই রাখলাম। আমাদের লঞ্চ চালকের বয়স আনুমানিক পয়ষট্টি। যৌবনকালে দেহের চামড়া সাদাই ছিল। কালে কালে রোদের তাপে তা তামাটে রূপ ধারন করেছে। চেহারায় রূক্ষতার ছাপ স্পষ্ট। তিনি দৃঢ়ভাবে চালকের আসনে বসে আছেন। মনে হচ্ছে তিনি অনেক বড় একটি জাহাজের নাবিক।

লঞ্চ ছাড়া হল। এগিয়ে চলছি আমরা। আশেপাশের প্রকৃতিক দৃশ্যাবলী মুগ্ধ করার মত। যার বর্ণনা আমি দেব না কারন লঞ্চে বসে এত কথা লেখা যায় না। আশেপাশের হকারদের চিত্কার, যাত্রীদের কথোকপোথনের ফলে বারবারই চোখ তুলে তাকাতে হয়। যার ফলে মনোযোগে ছেদ পড়ে। লঞ্চ এতক্ষনে চলে এসেছে প্রথম স্টেশনে। ও হ্যা, বলাই হয়নি। মতলব যেতে হলে একে একে ৯টি লঞ্চ টার্মিনাল অতিক্রম করতে হয়। লঞ্চ একে একে অতিক্রম করল (প্রথম থেকে) শ্রীরায়েরচর, দূর্গাপুর, নন্দলালপুর, নায়েরগাঁও, শাহপুর, শ্যামপুর, টরকী, লক্ষীপুর ও এনায়েতনগর। তার পরেই মতলব (জেলা - চাঁদপুর)। মানে আমার গন্তব্যস্থল।

আশেপাশের দুপাড়ের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী শুধু উপভোগই করা যায়। হালকা সবুজ আর গাঢ় সবুজের কারসাজি। সূর্যের আলোতে প্রখরতা নেই কারন আকাশ মেঘলা। পাখিদের আনাগোনাও তেমন লক্ষ্যনীয় নয়। তবে সবকিছু ছাপিয়ে সর্ব প্রথমেই দৃষ্টিগোচর হয় টাওয়ারগুলো। হ্যা, মোবাইল কোম্পানীগুলোর টাওয়ার। আশেপাশের সকল গাছপালাকে ছাড়িয়ে এসকল টাওয়ারগুলো অনেক উপরে উঠে গেছে। লঞ্চ যখন মতলব টার্মিনালে ভিড়ল তখন ঘড়িতে সময় দুপুর আড়াইটা। তারপর আমি কিভাবে কোথায় গেলাম সেটা বলছি না। কারন অজানাই থাক। আর হ্যা, তারিখটি ছিল ২৪শে জুলাই ২০০৭।

জুলাই ২৪, ২০০৭। লঞ্চে বসে লেখা হয়েছে।

"ও" এখন জেলে। এতটুকু বয়সে সে কিশোর অপরাধী হিসেবে সাব্যস্ত হয়েছে। জেল হয়েছে পাঁচ বৎসরের তাও আবার সশ্রম। যদি ওর জেলে যাবার কেস হিস্ট্রী জানতে চাওয়া হয় তাহলে যে কাহিনী বেরোবে তা হয়ত অনেকের কাছেই বিশ্বাসযোগ্য হবে না। তারপরেও বলতে হবে, জানতে হবে। কারন আমরা প্রতিনিয়ত ভিন্ন ভিন্ন বিষয় থেকে ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা গ্রহণ করি। এই ঘটনাটি হয়ত অনেকের কাছে শিক্ষনীয় হবে। তাহলে আরম্ভ করা যাক।

ছেলেটির নাম ড্যানিয়েল মরফি। ডাকনাম ড্যান। বয়স মাত্র পনের বৎসর। বাবা একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী। মা একটি প্রাইভেট ইন্ডাস্ট্রিতে কাজ করে। ড্যানের জন্ম হয়েছে ক্যালিফোর্নিয়ায়। কিন্তু বর্তমানে ওরা থাকে লস এ্যাঞ্জেলসে। জায়াগাটা আমেরিকায়। দেশটির পুরো নাম "ইউনাইটেড স্টেট অফ অ্যামেরিকা"। সংক্ষেপে ইউএসএ। ড্যানের বয়স যখন চার তখন ও ভর্তি হয় ক্যালিফোর্নিয়ার স্থানীয় এক স্কুলে। সেখান থেকেই ওর কম্পিউটারের হাতেখড়ি।

নয় বৎসর বয়সে ওরা চলে আসে লস এ্যাঞ্জেলসে। কারন বাবার বদলি হওয়া। মাও আবেদন করে লস এ্যাঞ্জেলসে পোস্টিং করে নেয়। এমনিতেই ওর জ্ঞান ভালো। নয় বৎসর হতে না হতেই ও অফিস এ্যাপ্লিকেশন,গ্রাফিক্স ডিজাইন,ভিজ্যুয়াল বেসিক,সি,সি++,সি#,সানজাভা,জাভা,প্যাসকেল ইত্যাদিতে পারদর্শী হয়ে ওঠে। বই পড়ে, শিক্ষক ও উপরের ক্লাসের ছাত্রদের সাহায্য নিয়ে ইন্টারনেটের মাধ্যমে ও ক্রমে ক্রমে কম্পিউটারের অনেক প্রোগ্রামে আরও পারদর্শী হয়ে ওঠে। ক্যালিফোর্নিয়া স্কুলে প্রোগ্রামিঙে ও তিনবার একাডেমিক অ্যাওয়ার্ড জিতে নেয়।

ক্যালিফোর্নিয়ায় থাকা কালীন সময়ে ওর মা-বাবা ওর তেমন আদর যত্ন নিতে পারেনি। তারপরও পরিবেশ ভাল থাকায় ওর পড়ালেখায় তেমন কোন ব্যাঘাত ঘটেনি। অসত সঙ্গ বা অসত উপদেশও ওর কানে তখনও প্রবেশ করেনি। কিন্তু লস এ্যাঞ্জেলসে আসার পর থেকেই পরিবেশ উল্টে গেল। উজবুজ ও উড়নচন্ডী সব বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে ওর কোমল হৃদয় বিগড়ে গেল। ক্রমে ক্রমে ও শিখে উঠতে লাগল কিভাবে ওর পূর্ববর্তী শিক্ষাকে কাজে লাগিযে সফটওয়্যারকে হ্যাকিংয়ের কাজে লাগানো যায়। তিন চারটি ই-মেইল এ্যাকাউন্ট খুলে পাশাপাশি ও চালালো চ্যাটিং সাথে প্রাথমিকভাবে ক্রেডিট কার্ডের নাম্বার জোগাড় করা। বয়স, পরিচয়, বাসস্থান গোপন করে অথবা ভূল তথ্য দিয়ে চলতে থাকলো ই-ক্রাইম। একে একে ওর হাতে এল কয়েক হাজার ডলার।

এই মুহূর্তে ও একটি ওয়েবসাইট লঞ্চ করল যা কিনা পর্নো নির্ভর । চাইণ্ড, এ্যাডাল্ট সহ বিভিন্ন প্রকার পর্নো ছবি, ভিডিও দিয়ে ও সাজালো ওর সাইটকে। শুধুমাত্র ডো্মেইন কিনে ও নিজেই ডিজাইন করলো সাইটটি ঘরে বসে। ইন্টারনেটের বিভিন্ন ওয়েবসাইট থেকে, বাজারের পাওয়া বিভিন্ন ডিভিডি থেকে ও পিকচার ও ভিডিও সংগ্রহ করলো। ধীরে ধীরে ওর ওয়েবসাইট বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠল। অনেক পর্নো নির্ভর প্রতিষ্ঠান ওর ওয়েবসাইটে নিজেদের অ্যাডের মাধ্যমে ওকে ডলার দিতে লাগল। ধীরে ধীরে ও যেন ফুলে ফেপে উঠতে লাগল। তবে এ সব কাজই চলতে লাগল ওর মা-বাবা এবং সকল প্রকার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার অগোচরে। বিভিন্ন শীর্ষস্থানীয় ওয়েবসাইটের নেটওয়ার্কে আঘাত করে ও হ্যাক করলো।

তবে ও যা ই করুক না কেন সব কিছুই করে সাইবার ক্যাফেতে শুধুমাত্র নিজের ওয়েবসাইট ডেভেলোপমেন্ট ছাড়া। একেক সময় একেক ক্যাফেতে ও যায়। সফটওয়্যার এর মাধ্যমে ক্যাফের পিসির ব্রাউজিং ইনফরমেশনসড সকল হিস্টোরী ও ডিলিট করে দেয়। যার ফলে কোন ধরনের ইনেকোয়ারী ওকে ধরতে পারে না। তাছাড়া ওর বাসার পিসিতে ও ঘন ঘন ইন্টারনেট ব্রডব্যন্ড লাইন বদলানোর মাধ্যমে ও চালালো ক্রাকিং। একটি ক্রাকিং চালিয়ে ও নিজের ইন্টারনেট ক্লায়েন্ট আইপি বদলিয়ে ফেলে। এভাবে ও প্রায় কয়েক মিলিয়ন ডলারের মালিক হল।

কিন্তু মানুষ মাত্রই ভূল হয়। আর সেটাই তার ধ্বংসের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হাতিয়ার। একদা ও একটি শীর্ষস্থানীয় ওয়েবসাইট হ্যাকিংয়ের জন্য সফটওয়্যার তৈরী করছিল প্রোগ্রামকোড লিখনের মাধ্যমে নিজের বাসার পিসিতে। ওয়েবসাইটটি ছিল একটি স্বনামধন্য হোটেলের। ওর উদ্দেশ্য ছিল হোটেলে এযাবত কালে যত লোক থেকেছে তাদের তথ্য যোগাড় করা। এসব তথ্য শহরের বড় মাফিয়া চক্রের কাছে মোটা অংকের ডলারে বিক্রি হবে। সেক্ষেত্রে অনেক শক্তিশালী সফটওয়্যার লাগবে। যাকে পরবর্তীতে ভাইরাস সফটওয়্যারে কনভার্ট করে ওই ওয়েবসাইটের নেটওয়ার্কে আক্রমন করতে হবে। তাহলেই ওর উদ্দেশ্য সফল হবে। তো ও প্রোগ্রাম লিখে তা কম্পাইল করছিল। রাত তখন গভীর। দু চোখের পাতা আর স্থির থাকতে চাইছিল না। শত হলেও বয়স কম। এই বয়সে এত পরিশ্রম কী আর ধাতে সয় ? এক সময় ও ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু বিধি বাম। প্রোগ্রামটি কম্পাইল হয়ে নিজ থেকেই রান হয়ে গেল এবং নিজে নিজেই ওয়েবসাইটটিকে হ্যাকড করল। এ সব ঘটনা ঘটল আরেকটি ভাইরাসের প্রভাবে। যা কিনা পূর্বে ড্যান তৈরী করেছিল। একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এ ভাইরাসটি কম্পাইল কৃত প্রোগ্রামটিকে অটোরান করিয়ে অটোম্যাটিক ওয়েবসাইট হ্যাকড করে। তো ও সকালে উঠে দেখল এই অবস্থা। ততক্ষনে প্রকাশ হয়ে গেছে ওর কুকীর্তি। পুলিশ এস ধরে নিয়ে গেল।

এতদিন পর ওর মা-বাবা টের পেল তাদের ছেলের এ অধপতন। এবং এও টের পেল যে সন্তানকে শাসন এবং চোখে চোখে রাখার কত গুরুত্ব। তাই বাংলাদেশের সকল মা-বাবার প্রতি এই গল্পের লেখকের একটিই অনুরোধ থাকল আর তা হল আপনার সন্তানকে প্রযুক্তি বিদ্যায় শিক্ষিত করুন কারন এটাই হল ভবিষ্যতের পৃথিবীর একমাত্র সম্ভল। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ন এই যে, আপনার সন্তানকে চোখে চোখে রাখুন। তার আচার আচরন লিপিবদ্ধ করুন। খারাপ বন্ধুদের চিহ্নিত করে তাদের সঙ্গ থেকে আপনার সন্তানকে বিরত রাখুন। সকল প্রকার প্রতিবন্ধকতা থেকে তাকে দূরে রাখুন। ন্যায়ের পথে চলতে এবং কাজ করতে শিক্ষা দিন। নব প্রযুক্তির সূচনায় নতুন প্রজন্মের বিকাশে সবাই এগিয়ে আসি এবং গড়ে তুলি এক সম্ভাবনাময় বাংলাদেশ। ধন্যবাদ।

আমি যখন হ্যাকিং সম্পর্কে জানতে পারি তখন গল্পটি লিখা। সময়টা সম্ভবত ২০০৯ সালের প্রথম দিকে।

বক্কর সাহেব বাজারে যাবেন। হাতে তার বাজারের ব্যাগ। ভাজ করা। পাঞ্জাবির পকেটটি তেমন ফুলা ফুলা নয়। স্বল্প আয় তার। যার ফলে ব্যাগ ভরে বাজার করা তার সাধ্যের বাহিরে। দুর্নীতির বেসিক নলেজটিও তার মধ্যে নেই। যার ফলে টাকার ওজনে তার পাঞ্জাবির পকেট ছিড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে এটা আশা করাও মস্ত বড় ভুলের কাজ। যাই হোক বক্কর সাহেব বাজারে যাচ্ছেন। পথে এর ওর সাথে দেখা হচ্ছে। কুশল ও সালাম বিনিময় হচ্ছে কিছুক্ষন পরপরই।

রাস্তার পাশেই ডাস্টবিন। বক্কর সাহেব পকেট থেকে রুমাল বের করে নাকে চাপা দিলেন। এ মুহূর্তে তার মাথায় একটি বরের পাগড়ি পরিয়ে দিলে যে কেউ তাকে বর ভেবে ভুল করতে পারে। যাক এমনটি হয়নি। কারন আশেপাশের অনেকেই নাকে রুমাল অর্থাত বক্কর সাহেবের পদাঙ্ক অনুসরন করেছে। কিছুদূর অগ্রসর হয়েই চেখে পড়ল চিরচেনা আরেকটি জিনিস। ম্যানহোল সেটি। যার ঢাকনা কবে নাগাদ নিখোজ হয়েছে তা কেউ স্বরন করতে পারে না। বক্কর সাহেব অতি সাবধানে সেটির পাশ কাটালেন। এইতো আর দশ কদম পরেই বাজার। বক্কর সাহেব তার প্যান্টের নিচের বাড়তি অংশটুকু গুটালেন। কারন বাজারে ঢুকলেই মত্স ধোয়ার পানিতে সৃষ্ট কাদায় তার মহা মূল্যবান না হলেও মহা উপকারী ও বিশ্বস্ত প্যান্টটির বারোটা বাজার পর তেরোটায় যেতে তেমন বিলম্ব হবে না। ইতিমধ্যেই তার নাকে বাজারের উৎকৃষ্ট (নাকি নিকৃষ্ট !) পচা মাছের গন্ধ পৌছাতে শুরু করেছে। বাংলাদেশে তৈরী পারফিউমগুলোর সাথে এ ব্যাপারটির বেশ অমিল খুজে পেয়েছেন বক্কর সাহেব। বাংলাদেশের পারফিউমগুলো শরীরে স্প্রে করার বিশ মিনিটের মধ্যে নিজেদের স্থায়িত্ব হারায়। তখন আশেপাশের লোকজন দূরে থাক নিজেই ঘ্রান নিতে ব্যর্থ হতে হয়। অথচ এই পচা মাছগুলোর গন্ধ প্রায় আধা মাইল দূর থেকেই নাসিকাগোচর হয়।

বক্কর সাহেব এখন এক মাছ ব্যবসায়ীর সামনে। লোকটি ডালায় এক ভাগ মাঝারী সাইজের পুটি মাছ নিয়ে বিক্রির প্রহর গুনছে। বক্কর সাহেব দাম জিজ্ঞেস করলে ওপাশ থেকে পঞ্চাশ টাকা প্রতিউত্তর পাওয়া গেল। হায়রে এ কয়টা অর্ধপচা মাছের দাম এত! বক্কর সাহেব ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে বেশ আতংকিত হয়ে পরলেন। ইদানিং ইলিশের প্রাচুর্যে দেশ নাকি ভাসছে। দেখা যাক ইলিশের দাম কেমন। বক্কর সাহেব পুটিগুলোর দাম বিশ টাকা বলে চলে এলেন ইলিশের দোকানের সামনে। এক বিঘা একটি ইলিশের দাম জানা গেল ষাট টাকা। লোকটি বত্রিশ দাত (অবশ্য কমও হতে পারে) বের করে মাছের দাম বলায় বক্কর সাহেবের মত নিপাট ভদ্রলোকের মেজাজ সপ্তমে উঠল। তিনি নিজেকে সংযত করে বললেন, এতটুকু মাছের দাম ষাট ? ব্যবসায়ী আবার তার দন্তকতিপয় প্রদর্শন করে বলল, জি স্যার, হইব না, ইলিশ বইলা কথা।

বক্কর সাহেবের বাজেট চল্লিশ টাকা। তিনি যদি ষাট টাকার মাছ কিনেন তাহলে অন্য সকল তরকারী গুলো কিনতে তার সমস্যা হয়ে যাবে। অগত্য বক্কর সাহেব পয়ত্রিশ টাকা দিয়ে একভাগ টেংরা কিনলেন। এবার তিনি তরকারী বাজার গেলেন আরেকপ্রস্থ সংগ্রামের জন্য। আলু ১৭ টাকা, কচুর লতি ২০ টাকা.........বক্কর সাহেবের পকেটে সম্বল মাত্র ৬৫ টাকা। প্রায় আধা ঘন্টা ঘোরাঘুরির পর তিনি এককেজি আলু ,বেগুন, দু টাকার ধনে পাতা, পাঁচ টাকার মরিচ ও দুটো মাঝারি সাইজের কাঁচা পেঁপে নিয়ে বাড়ি এলেন। এ রকম প্রায় প্রত্যেক বক্কর সাহেবের জন্য বাজার করাই  নয় বরং জীবনের চলার প্রতি পদে পদেই সংগ্রামে লিপ্ত হতে হয়। কতদিন চলবে তাদের সংগ্রাম কে জানে। এটাই গ্রামবাংলার চিরন্তন গল্প।

গল্পটি বেশ কয়েক বছর আগে লিখা, তাই বর্তমান বাজারের সাথে মাছ বা তরকারির মূল্যে পার্থক্য থাকাটাই বাঞ্চনীয়।